Первая социальная сеть и email-вложения: чем известна Мэри Энн Хортон

Мэри Энн Хортон родилась в США в 1955 году. При рождении она получила имя Марк и носила его вплоть до своего каминг-аута как трансгендерная женщина в 1996 году. Но и за 30 лет жизни под маской, одеваясь в женскую одежду только дома, она смогла совершить революцию в компьютерной науке. А после каминг-аута — еще и революцию в борьбе с дискриминацией трансгендерных людей.

Как это было, рассказываем в новом материале Highload.

Работа над UNIX и технологией в основе Eclipse и Visual Studio

Мэри Энн Хортон рано определилась с тем, кто она и кем хочет быть. В 10 лет она впервые одела платье, а в 15 — влюбилась в программирование. Но если о первом она не была готова сообщать миру, то воплощать свои мечты о втором начала почти сразу.

После школы Мэри поступила в Университет Южной Калифорнии, где в 1976 году получила диплом бакалавра компьютерных наук. Спустя два года она стала магистром компьютерных наук в Висконсинском университете, а уже в 1981 году — в 26 лет — защитила диссертацию в Калифорнийском университете в Беркли и стала доктором наук в области информатики.

Но чем именно она хочет заниматься, Мэри решила до докторской — во время получения магистерской степени, в 1977 году, она познакомилась с системой UNIX и была очень впечатлена. Спустя год в Беркли ей повезло поработать с ней: многие студенты разрабатывали программы для ОС BSD, основанной на UNIX, и Мэри Энн Хортон оказалась ответственна за текстовый редактор vi.

«Мне нужно было улучшить vi, отполировать его и перенести на всевозможные клоны UNIX. В конце концов я заменила termcap на terminfo и с нуля написала библиотеку curses», — рассказывала Мэри Энн в интервью редактору ;login: Рику Фарроу.

Докторская диссертация Мэри Энн тоже была о создании языкового редактора: это была программа для компьютерной архитектуры VAX, которая умела парсить код и находить в нем синтаксические и семантические ошибки. Она была «ужасно медленной», по словам ее создательницы, но при этом позже технологию все равно использовали для IDE Eclipse и Visual Studio.

Первая социальная сеть (и часть современного интернета)

Осознав, что она хочет работать с UNIX, Мэри Энн Хортон нацелилась на работу в Bell Labs, но до этого успела поучаствовать в создании первой социальной сети. Но для начала — предыстория.

До интернета был ARPANET — сеть, которая объединила четыре американских университета (запущена в 1969 году). Она успешно работала, поэтому начали появляться и другие мелкие сети — популярные и не очень. Впоследствии именно их и объединили в интернет.

Одной из наиболее популярных мелких сетей был Usenet. Это сеть, которая используется для общения и обмена файлами и состоит из новостных групп — другими словами, это первая социальная сеть. Ее создали в 1980 году в университете Дьюка.

Мэри Энн Хортон узнала о изобретении почти сразу и предложила перенести систему новостей сети A News (ПО, через которое можно было читать новости в Usenet) в Беркли. Она также быстро поняла, что система несовершенна.

«Весь трафик шел в один каталог, и пользователи видели все в порядке поступления. Новости выглядели хаотично, так что у меня возникла идея, что у них должны быть заголовки, как в электронной почте», — рассказывала Мэри.

Так появился проект B News. Код к нему написал студент Мэтт Гликман под руководством Мэри Энн Хортон.

Мэри Энн продолжала внедрять Usenet в другие организации до 1988 года. Кстати, сейчас Usenet по-прежнему часть интернета, но известен под именем Google Groups.

Электронная почта и первое TCP/IP-соединение с брандмауэром

Поступив на работу в Bell Labs в 1981 году, Мэри Энн до 1983 года занималась развитием текстового редактора vi. Также она была в отношениях со своей коллегой Карен, которая позже стала ее женой, но в итоге Карен и Мэри развелись — Карен не смогла принять идентичность Мэри.

Закончилась и работа над проектом vi — члены команды перешли к созданию своих продуктов. И у Мэри Энн появилась возможность не только консультировать организации по вопросам внедрения Usenet, но и улучшать его.

Следующие несколько лет она провела, разрабатывая новые стандарты электронной почты, через которую можно было обмениваться сообщениями в Usenet.

В то же время, Мэри Энн всегда была готова отступить, если видела, что другие изобретения лучше, чем ее. Так, общение напрямую через электронные адреса в какой-то момент стало слишком сложным, и когда появились домены, Мэри Энн тут же подумала, что они могут быть очень эффективными.

Но так думали не все — тогда было много споров и попыток аргументировать пользу доменов. В том числе, в 1984 году Мэри Энн опубликовала статью «Что такое домен?», частично способствав их популярности.

Тем не менее, как мы знаем, домены не убили электронную почту, а развились до разных систем, работающих в связке. Так что Мэри Энн продолжила работать в обоих областях.

В 1985 году она изобрела систему email-вложений (сейчас по стандартам используется не она, а разработка Натаниэля Боренштейна 1992 года).

В 1990 году первой подключила домен своего работодателя (на тот момент она работала в AT&T) через TCP/IP-соединение с брандмауэром (до этого домены подключались через модемы).

А в 1992 представила свою систему электронной почты под названием EMS — первую такую систему, интегрированную с доменами.

Политика недискриминации

В конце 1980-х и начале 1990-х Мэри Энн Хортон также пришла к тому, чтобы рассказать о своей идентичности миру. В 1987 году, когда ей было 32 года, она начала называть себя Мэри и одеваться как женщина. Тем не менее, до 1996 года это было секретом для всех, кроме самых близких.

«Моя первая жена Карен развелась со мной из-за этого, но моя вторая жена Бет всегда меня поддерживала. Мы держали это в секрете много лет, но я начала рассказывать о себе в 1996 году, когда группа поддержки гомосексуальных людей в моей компании начала говорить и о трансгендерности тоже», — рассказывала Мэри.

Тогда Мэри Энн Хортон только начала работать в компании Lucent (сейчас поглощена Nokia), а группа, о которой она говорит, называлась EQUAL. Но официально трансгендеры в нее не входили — тогда еще ни одна крупная компания не включала их в политику недискриминации.

«Я была единственной трансперсоной там, но я увидела, как важно гомосексуальным людям открыто говорить о себе. Им не нужно было ничего скрывать, и это делало их счастливее и продуктивнее на работе», — рассказывала Мэри Энн.

Но повестка, которую продвигала EQUAL, была сконцентрирована только на геях, лесбиянках и би-людях. Поэтому Мэри Энн начала думать, как сделать ее как можно более инклюзивной. Она обсудила вопрос с HR компании Lucent, и в 1997 году они добавили в официальную политику недискриминации Lucent формулировку «гендерная идентичность и выражение».

Первое время Мэри Энн приходила на работу иногда как мужчина, а иногда как женщина. Она говорила, что ее знакомые замечали, что она гораздо счастливее, когда выглядит как Мэри Энн, а не Марк. И она стала бороться за то, чтобы и другие люди могли быть теми, кеми они хотят быть.

Позже она выступала за добавление трансгендерного языка в таких компаниях, как Apple, Xerox и IBM, боролась за то, чтобы трансперсоны могли использовать уборные для того пола, которым они себя идентифицируют, а также настаивала на том, чтобы операции по коррекции пола были включены в медицинские полисы от компаний.

В 2001 году Мэри Энн Хортон начала трансгендерный переход. Расходы на него покрыла компания Lucent. 

В 2018 году Мэри Энн Хортон вышла на пенсию. Она живет в Сан-Диего со своей партнершей Кэти и спаниелем Брэди.

Мэри Энн по-прежнему занимается активизмом, владеет компанией Red Ace Technical Solutions (предоставляет услуги веб-хостинга) и пишет мемуары.